그들은 그들을 비웃고 있는 뚱뚱한 트럭 운전사가 누구인지 몰랐습니다.

트럭 운전사는 끊임없이 쏟아지는 모욕에도 불구하고 표정 하나 바꾸지 않고 가만히 서 있었다. 마치 천 번도 더 해본 사람처럼 정확하게 움직였고, 마치 잘 훈련된 루틴처럼 리듬감 있게 에너지를 충전했다. 모든 움직임은 신중하고 부드러웠으며, 주변의 혼란에 전혀 흔들리지 않았다. 마치 대부분의 사람이라면 당황했을 법한 말들의 폭격에도 흔들리지 않고, 마치 자신만의 세계에 존재하는 것 같았다.하지만 모두를 놀라게 한 것은 그가 그 시련을 얼마나 거침없이 헤쳐 나가는지였다. 그는 짜증 내는 기색도, 움찔하는 기색도 없이, 오직 침착하고 집중된 모습으로 연료 펌프를 조작했다. 그의 고요하고 차분한 미소는 변함없었고, 지켜보는 모든 사람은 당황하면서도 호기심에 차 있었다. 그가 다음에 무슨 짓을 할지 아무도 예측할 수 없었지만, 마치 모두가 다른 상황을 기다리는 듯, 숨길 수 없는 긴장감이 감돌았다.

"왜 그냥 거기 서 있는 거야?" 빌에게 속삭였다. 호기심이 나를 갉아먹었다. 말이 안 됐다. 그는 자신을 변호하려는 시도조차 하지 않았다. 대부분의 사람이라면, 특히 그런 모욕적인 공격에 휩쓸리면 이미 반격했을 것이다. 하지만 이상하게도 트럭 운전사는 아무런 감정도 없는 듯했고, 우리가 예상했던 강인한 남자에 대한 이야기가 완전히 틀어지고 있었다. 마치 굳이 말을 걸 필요가 없는 것 같았고, 그 불안감이 공기 중에 이상한 분위기를 만들어냈다.빌은 별다른 말을 건네지 않고 어깨만 으쓱할 뿐, 눈은 여전히 현장에 고정된 채 모든 세부 사항을 살폈다. "그 남자 나름의 이유가 있을 거야." 그는 알 수 없는 말투로, 말로 표현할 수 없는 지식이 묻어나는 듯했다. 트럭 운전사의 미소가 변함없이, 말싸움에도 아랑곳하지 않는 모습은 어딘가 불안했다. 지금 무슨 일이 벌어지고 있든, 트럭 운전사는 다른 게임을 하고 있다는 것이 점점 더 분명해지고 있었다. 그는 이미 우위를 점하고 있는 것처럼 보였지만, 아직은 어떻게 그렇게 되었는지 아무도 알 수 없었다.

트럭 운전사의 조용한 침착함을 눈치채지 못한 제이크는 볼륨을 높이기로 했다. "어서, 네 실력을 보여줘!" 그는 도전적인 어조로 소리치며 상대방의 반응을 이끌어내려 애썼다. 보통 어떤 반응을 이끌어내는 그런 종류의 조롱이었지만, 트럭 운전사는 여전히 침착했다. 오히려 그의 미소는 점점 더 커져가며 매 순간 수수께끼 같은 표정을 짓고 있었고, 이는 제이크의 좌절감과 혼란을 더욱 증폭시켰다."뭐가 그렇게 웃겨?" 제이크가 날카롭게 쏘아붙였다. 그의 목소리는 더욱 날카로워졌고, 균형을 잃은 게 분명했다. 익숙한 반응이 아니었고, 점점 더 속이 쓰려왔다. 변화를 감지한 군중은 조용해졌고, 제이크의 점점 거세지는 허세와 트럭 운전사의 흔들림 없는 침착한 태도를 번갈아 바라보았다. 이제 모두가 주의를 기울여 지켜보고 있었다. 다음에 무슨 일이 일어날지 알 수 없었지만, 앞으로 무슨 일이 일어나든 예측할 수 없는 일이라는 것을 확신했다.

친구가 반응을 이끌어내려다 실패한 것을 본 트래비스는 참을 수 없었다. 엔진 소리를 과장해서 표현하며, 트럭 운전사의 거대한 차량을 유치하고 과장된 모습으로 조롱하려 했다. "네 녀석이 너보다 술을 더 많이 마실 거야!" 그는 농담이 불길을 지피기를 바라며 소리쳤다. 하지만 그 노력은 마치 억지로 하는 것처럼 공허하게 느껴졌다. 위협적으로 보이려고 애쓰는 그의 목소리는 갈라졌고, 그로 인해 현장 전체가 더욱 어색해졌다.하지만 트럭 운전사는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 마치 주변을 맴도는 폭풍이 그의 속까지 건드릴 수 없는 듯, 그의 침착함은 깨지지 않았다. 그의 인내심, 그리고 어쩌면 말로 표현하지 못한 상황에 대한 그의 이해심이 두 사람 모두를 불안하게 만들고 있다는 것이 점점 분명해지고 있었다. 그들은 어떻게 그를 무너뜨릴지 알 수 없었고, 더 애쓸수록 트럭 운전사의 흔들리지 않는 침착함은 그들을 더욱 위태로운 상황에 내몰았다.