웨이트리스는 어머니 몰래 아버지에게 편지를 썼다.

재키는 몇 주 동안 오늘 저녁을 손꼽아 기다려 왔다. 평소처럼 집안이 어지럽지 않은 흔치 않은 저녁 식사 자리였다. 평화로울 예정이었지만, 이제 모든 시선이 그들에게 쏠렸다. 당황스러움과 혼란, 그리고 분노가 한꺼번에 몰려왔다.아이들은 착하게 행동했고 그에 대한 대가를 치렀습니다. 웨이트리스는 주문이 완벽하게 전달되도록 세심하게 신경 썼습니다. 하지만 재키가 그 비밀스러운 종이 조각을 보는 순간, 그날 밤의 분위기는 불안하고 무시하기 어려운 무언가로 바뀌었습니다.

재키는 눈앞에 펼쳐진 광경을 믿을 수 없었다. 자리를 비운 사이 의도적으로 남겨진 쪽지가 그녀의 머릿속을 맴돌았다. 이 여자가 바로 눈앞에서 남편에게 추파를 던지고 있는 걸까? 마치 뺨을 얻어맞은 것 같았다.물론, 톰은 세 아이의 아빠가 된 후에도 여전히 매력적이고 매력적이었다. 여자들은 그를 눈여겨보았지만, 그 누구도 그렇게 대담하게 행동한 적은 없었다. 재키가 잠깐 자리를 비운 사이, 저녁 내내 그녀는 상상도 못 할 일들이 벌어졌다.

언뜻 보기에는 그냥 수표처럼 보였다. 하지만 재키는 곧바로 그 이상의 의미를 감지했다. 그녀가 돌아왔을 때, 톰은 마치 예상치 못한 상황에 당황한 듯 불편해 보였다. 숫자 너머의 무언가가 적혀 있는 게 보였다.그녀가 들어왔을 때 그는 막 종이를 내려놓았고, 종이를 집으려고 몸을 기울인 그녀의 심장은 쿵쾅거렸다. 그 작은 종이 조각에서 발견한 것은 그녀가 그날 밤, 그리고 그녀의 관계에 대해 이해하는 방식을 완전히 바꿔놓을 것이었다.

재키는 쪽지를 집어 들었다. 그 작은 쪽지에 적힌 글귀는 예상보다 더 강렬하게 느껴졌다. 전혀 생각지도 못한 내용이었다. 목이 메고, 뺨이 화끈거렸다. 예상치 못한 감정이 치밀어 올랐다. 방은 한결 조용해졌고, 재키는 그 자리에 얼어붙은 듯 눈물이 맺혔다.그녀는 몇 번 눈을 깜빡이며 시선을 맞추려 애썼지만, 멈출 수 없을 만큼 눈물이 쏟아져 나왔다. 그 쪽지는 잔인하거나 추파를 던지는 내용이 아니었다. 훨씬 더 깊은, 피자 가게에서 만난 낯선 사람에게서 온 거라고는 상상도 못 했던 내용이었다.