남편이 다른 여자와 여행을 떠났어요.

며칠이 지나도 그에게서 아무런 소식이 없고, 침묵이 내 정신을 짓누르기 시작한다. 새 메시지가 없다는 걸 알면서도, 나는 집착적으로 휴대폰을 확인한다. 소통의 부재는 고함 소리보다 더 크게 들린다. 계획적이고, 의도적이며, 어떤 말보다도 더 가슴 아프다.집안일이든 심부름이든 뭐든 하려고 애쓰지만, 머릿속의 폭풍을 잠재울 수 있는 건 아무것도 없다. 도망치는 걸까? 숨어 있는 걸까? 아니면 그냥 무관심한 걸까? 끝없는 추측은 고문과 같다. 답장 없는 메시지 하나하나가 내가 붙잡으려 했던 마지막 한 조각의 신뢰를 조금씩 갉아먹는다. 그의 침묵은 평화가 아니다. 또 다른 형태의 잔혹함이다.

점점 더 절박해지는 심정에 그의 동료들에게 연락했다. 걱정하는 아내인 척하며, 목소리는 진심처럼 들릴 정도로 떨렸다. "저기요, 며칠째 연락이 없네요. 혹시 다녀오셨나요?" 그들이 내 진짜 의도를 눈치채지 못하길 바라며 물었다. 대부분 정중하지만 모호한 대답을 하며, 무슨 일이 벌어지고 있는지조차 확신하지 못했다.그런데 한 동료가 갑작스럽게 휴가를 갔다고 말하더군요. 자세한 내용도, 맥락도 없이요. 번개처럼 번쩍였습니다. 왜 말해주지 않았을까요? 왜 거짓말조차 하지 않았을까요? 그 무심한 말은 노골적인 거짓말보다 더 의심스럽습니다. 뭔가 이상하고, 그가 뭔가 더 깊은 것을 숨기고 있다는 게 그 어느 때보다 확실해졌습니다.

제가 이야기를 나누는 사람들은 힌트를 주지만, 아무도 확실한 답을 주지 않습니다. 어떤 사람은 평소 다니던 길에서 멀리 떨어진 커피숍에서 그를 봤다고 하고, 또 다른 사람은 낯선 곳에서 늦은 밤 회의를 하는 모습이 목격되었다고 합니다. 이런 이야기들은 사실이라기보다는 소문처럼 들리지만, 이 모든 이야기들을 종합해 보면 그가 어떤 삶을 살고 있는지 전혀 몰랐던 그의 삶에 대해 속삭이는 것 같습니다.나는 모든 세부 사항을 기록하며, 이 혼란 속에서 올바른 패턴이 드러나기를 바랐다. 하지만 모든 답은 두 가지 의문을 더 불러일으키는 듯했다. 그의 흔적은 안개 속을 움직이는 유령처럼 희미했다. 내가 더 가까이 다가간다고 생각할수록, 진실은 내 손가락 사이로 점점 더 빠져나가는 듯했다. 나는 그림자를 쫓고 있었다.

스트레스가 나를 짓누르기 시작한다. 이 모든 노력이 과연 가치 있는 걸까. 새로운 단서가 아무리 찾아도 아무런 결과도 없고, 모든 의심은 확인되지 않았다. 며칠씩이나 이 수색에 쏟아부었지만, 내게 남은 건 불확실성뿐이다. 마치 그가 이 실종을 완벽하게 계획하고, 나를 조롱할 만큼만 남겨둔 것 같다.리사는 나를 안심시키려 애썼다. "이 일의 진상을 밝혀낼 거야." 그녀는 조용히 확신에 차 말했다. 하지만 그녀의 자신감조차도 스멀스멀 기어오르는 의심을 잠재우기에는 역부족이었다. 이 모든 노력이 허사로 돌아가면 어쩌지? 그가 이미 극복했다면? 육체적으로뿐만 아니라 감정적으로도? 그 생각은 무엇보다 나를 곤경에 빠뜨릴 것 같았다.