夫が他の女性と旅行に行きました。

ちょうど探検を始めた頃、近くの土地から年配の男性が歩いてきた。彼は礼儀正しく疑わしげな目で私たちを見て、「お二人とも、購入をお考えですか？」と尋ねた。さりげない口調の裏には、深い好奇心が隠されていた。まさか注目されるなんて思ってもみなかったし、ましてや質問されるとは思ってもみなかった。リサは丁寧な笑顔で素早く返事をした。「ちょっと様子を見に来ただけよ」と彼女は答えた。彼女の落ち着いた様子が私たちを落ち着かせてくれた。私は黙ったまま、彼が何かヒントをくれるかもしれない、あるいは少なくとも私たちが正しい場所にいることを確認してくれるかもしれないと期待した。彼の存在が、ついに点と点を繋ぐ鍵となるかもしれない。

すると、彼は衝撃的な事実を突きつけた。夫はほぼ毎週末、ここに来ているのだ。「いつも誰かの女と一緒だよ」と、隣人はまるでそれが当たり前のことのように言った。こんな展開は予想していたとはいえ、彼の言葉に私は息を呑んだ。声に出して聞くと、紛れもなく現実のように感じられた。リサは会話を続けながら詳細を尋ね、私は感情を落ち着かせようとした。隣人は、まるでスーパーで見かけた顔について話すかのように、二人の訪問についてさりげなく話を続ける。そして、私が恐れていたことが全て現実になった。これは単なる情事ではなく、人目につく場所で繰り広げられる、パラレルライフだったのだ。

まだ購入希望者のふりをしたまま、リサと私は隣人に詳細を問い詰めた。彼女は何気なく「ここで何をしているのか、彼は話したことはあるの？」と尋ねた。男は考えながら首を傾げた。「特にないね。人付き合いが苦手で、いつも電話か書類をめくっている」と彼は答えた。その一言で、私の頭の中に新たな疑念が芽生えた。夫がこの家にこもり、まるで第二の人生を送っているかのように電話と書類を巧みに操っている姿が頭から離れない。一体どんな仕事にそんな秘密主義が必要なんだ？明らかに無邪気な仕事ではない。隣人に丁寧にお礼を言うが、内心は胃が締め付けられる思いだ。一つ一つの新しい情報が、私が組み立てようとしている現実に重みを増していく。結婚した男は、私が決して見るべきではない世界を、丹念に築き上げてきたのだ。

隣人の話は続くばかりで、裏切られたという思いは深まるばかりだった。彼が語る一つ一つの話、一つ一つの思い出は、私が知らなかった夫の姿を明らかにしてくれた。「彼は人付き合いは少ないけど、いい人みたい」と隣人は言うが、私の心の中で渦巻く嵐にはまだ気づいていない。でも、今はもっとよく分かっている。「人付き合い」は欺瞞の隠れ蓑だったのだ。リサは彼にしゃべり続け、私は胸を殴られたように一言一句を吸収する。彼がここで過ごした、隠された時間の数々が影を落とした、共に過ごした日々を振り返る。彼は何度週末に会議を偽装し、会議が遅れたと言い張り、そしてこの場所に逃げてきたのだろう。私の怒りはもはや沸騰せず、抑え込まれ、くすぶっている。真実と説明責任という、私の新たな使命の原動力となっている。